
Neste fim de século, os monstros proliferam: vemo-los
por todos os lados, no cinema, na banda desenhada, em
gadgets e brinquedos, livros e exposições de pintura, no
teatro e na dança. Invadem o planeta, tornando-se familia-
res.

Cessarão, muito em breve, de nos parecer monstruosos e
ser-nos-ão até simpáticos, como já acontece a tantos extra-
terrestres das séries de televisão. Havemos de falar então da
«monstruosidade banal», como se fala agora da «violência
banal» — o que constitui, precisamente, uma aberração.

O que inquieta realmente é que não há selecção nem es-
colha preferencial destes novos invasores: assim como a
Antiguidade adorou os centauros, as quimeras e os sátiros,
também nós teríamos podido privilegiar os monstros ima-
ginários, resultado de cruzamentos entre espécies diferen-
tes. Mas gostamos indiferentemente do Elephant-man e dos
anões dos Freaks, das «regas fabulosas» e dos monstros te-
ratológicos. Esta atitude é sinal da grande dúvida que as-
saltou o homem contemporâneo quanto à sua própria hu-
manidade.

Ao verificar, com efeito, a estabilidade do gosto pelos
monstros teratológicos, desde os tempos em que o Renasci-
mento pôs cobro às raças fantásticas de ciópodes, cinocéfa-
los e outras que tais, espantamo-nos com este retorno do
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imaginário: como se o saber biológico comum sobre o ser
humano tivesse perdido as suas virtudes míticas, fundado-
ras de uma determinada ideia da normalidade do homem.

É que a própria teratologia se tornou fantástica. Já não
nos contentamos com as classificações bem ordenadas de
um Geoffroy Saint-Hilare que pacificavam finalmente um
universo confuso, racionalmente escandaloso, incapaz, des-
de há séculos, de estabelecer «as leis da aberração». Ao
classificá-las segundo a sua teoria — a primeira teoria cien-
tífica do desvio teratológico — Geoffroy suprimiu alguma
monstruosidade aos monstros. Ora nós exigimos mais dos
monstros, pedimos-lhes, justamente, que nos inquietem,
que nos provoquem vertigens, que abalem permanentemen-
te as nossas mais sólidas certezas; porque necessitamos de
certezas sobre a nossa identidade humana ameaçada de in-
definição. Os monstros, felizmente, existem não para nos
mostrar o que não somos, mas o que poderíamos ser. Entre
estes dois pólos, entre uma possibilidade negativa e um
acaso possível, tentamos situar a nossa humanidade de ho-
mens.

Ao tornar-se fantástica, a teratologia modificou o seu as-
pecto. O monstro artificial impôs-se com Frankenstein e,
desde então, não deixou de se desenvolver; a manipulação
genética prosseguiu a tarefa, prometendo-nos um belo futu-
ro de homens-monstros imaginários (fazendo votos para
que nunca viessem a ser reais). Doravante, testamos «expe-
rimentalmente» os limites da nossa humanidade: até que
grau de deformação permaneceremos ainda homens? Ques-
tão antiga que preocupara Santo Agostinho a propósito das
raças fabulosas do Oriente.

Excepto que, para nós, se trata de uma questão vital, con-
creta, em que a sobrevivência da humanidade está em jogo:
e a resposta depende dos nossos meios e do nosso querer.
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Até onde podemos levar o artifício sem prejudicar a nossa
identidade humana «natural»? O artifício está a tornar-se si-
nónimo de aberração e, contudo, continuamos apanhados
na vertigem da experimentação e da aventura, queremos
conhecer e tocar os confins de nós próprios, aquele limiar
onde deixamos de ser homens. Forçamos a Natureza até aos
seus limites extremos — transformamo-nos em homens-
-moscas, homens-leopardos ou outros: o «humanóide» é
um termo que designa uma zona de essências difusas de se-
res cada vez mais numerosos e variados.

Reencontramos, deste modo, os sonhos mais antigos do
devir-animal chamânico; e, ao mesmo tempo, perguntamo-
-nos, angustiados: que corpo podemos nós ter hoje? Que
corpo «natural», humano, para uma alma que se tornou
completamente artificial, anti-natural, destruidora da natu-
reza? Pomos à prova os limites da nossa «naturalidade»,
procuramos pontos de referência por toda a parte e é por is-
so que acolhemos todas as espécies de monstros: os fabulo-
sos e os teratológicos. O fantástico, aliás, está em situação
de se tornar real através da manipulação genética e o tera-
tológico invadiu o imaginário graças às mais diferentes es-
pécies de extraterrestres.

Os monstros tornaram-se quotidianos não apenas porque
a violência e o mal, a anomalia em geral, se banalizaram —
não dizia Freud que o neurótico acredita que existe sempre
uma determinada deformação física correspondente aos
seus males psíquicos? — mas porque, ao contrário, o do-
mínio tradicional da anomalia se contraiu: há cada vez me-
nos monstros entre os homens reais cujas patologias (au-
tênticas ou ideológicas) se encontram classificadas cada
vez mais longe do domínio teratológico. Desde os «defi-
cientes» mentais até ao índio das Américas (sobre o qual
Vaz de Caminha, que acompanhou Álvares Cabral na via-
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gem de descoberta do Brasil, ainda se interrogava se seria
humano ou «bestial»), já não existem mais monstros, uni-
camente homens. A extensão dos «direitos do homem» a to-
da a Natureza, bem como certas ciências como a etologia,
contribuem, paradoxalmente, para o desaparecimento das
fronteiras: descobrem-se formas de linguagem e de sociabi-
lidade avançada nos mamíferos superiores e isto para não
falar das ternas variantes do amor cortês nas cerimónias de
sedução sexual de certas aves.

Assim, dividido entre «tudo (na natureza) é humano»
(visto que o homem não é senão natureza e código genéti-
co) e «tudo (no homem) é artificial», o homem ocidental
contemporâneo já não sabe distinguir com nitidez o contor-
no da sua identidade no meio dos diferentes pontos de refe-
rência que, tradicionalmente, lhe devolviam uma imagem
estável de si próprio.

Daí o intenso fascínio actual pela monstruosidade. Os
monstros são-lhe absolutamente necessários para continuar
a crer-se homem.

No entanto, o monstro não se situa fora do domínio hu-
mano: encontra-se no seu limite.

Com efeito, não é na simples oposição que o homem se
define em relação aos monstros, mas num sistema comple-
xo de afinidades com figuras (entre as quais, sobretudo, a
da divindade e a do animal) que mantêm distâncias estrutu-
rais estáveis com a situação que ele ocupa.

Esse sistema postula uma boa distância entre os diferen-
tes pólos da estrutura. Se essa distância se altera, produ-
zem-se anomalias e novas formas podem surgir: se a divin-
dade, ou os poderes sobrenaturais, se aproximam
demasiado da humanidade, se se cruzam com o homem, po-
dem nascer monstros teratológicos; se a animalidade inva-
de a humanidade, surgem monstros «fabulosos» — centau-
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ros, sátiros, cinocéfalos, homens selvagens1. Uma aproxi-
mação excessiva entre a Natureza e o homem resulta —
nesta perspectiva antropológica — num desregramento da
cultura, tal como o contacto directo, sem mediações (rituais
ou sacrificiais), entre os homens e os deuses.

Em ambos os casos (visto os animais incarnarem sempre
os poderes sobrenaturais), é a intervenção divina que se
manifesta na monstruosidade do corpo humano. E é por es-
sa razão que constitui um sinal anunciador, uma mensagem
divina, um «augúrio».

Assim, o monstro surge por aproximação do que deve ser
mantido à distância (divindade/homem; natureza/homem).
Além destas duas, outras combinações são possíveis: pode-
-se dar um cruzamento entre raças monstruosas (elas pró-
prias resultado de uma aproximação excessiva entre cultu-
ra e natureza) e nascimentos teratológicos individuais.

É ao que se assiste na aurora da Renascença quando a
crença nas raças declina ao misturar-se com o interesse nas-
cente pelos corpos humanos monstruosos: nascem porcos
com cabeça humana (Sébastien Brandt), homens com asas
ou com cabeça de elefante (Aldrovandi). Certos traços das
raças rebatem-se sobre os indivíduos que passam a possuir
as características daquelas, o que corresponde a uma pre-
sença mais forte (do que a normal) da divindade na nature-
za. A Idade Média tarda a passar: na iconografia, o desapa-

1 Adoptámos este termo, um pouco redundante (mas não é a própria mons-
truosidade física redundante?), de «monstro teratológico» para designar as de-
formações corporais do corpo próprio, diferenciando-se das fantasias imaginá-
rias das raças fabulosas — das quais algumas, todavia, são «teratológicas». A
distinção é cómoda porque o monstro teratológico é sempre individual, en-
quanto o fabuloso pertence a uma «raça» (neste texto, ocupamo-nos apenas da
monstruosidade humana); e, sendo individual, é no entanto diferente do
«homem-animal» (homem-porco, p. ex.) que resulta também de um nascimen-
to monstruoso, mas em cruzamento com uma raça.
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